主页 > 综合 > 正文

70后“兵支书”和他的村 :从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意

2025-07-06 00:31:00综合

凌晨4点,珠海乾务镇湾口村  ,鳗鱼塘边的手电光束准时亮起  。

养殖户游垂明裹紧雨衣,雨靴踏过泥泞的土路,目光所及之处 ,众汇交易平台可靠吗风雨渐急 ,增氧机搅动的水花声,夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中 。

70后“兵支书”和他的村:从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意

这是每年台风登录前的固定场景。游垂明会带人加固增氧机。一旦断电停氧 ,超过一小时,百万鳗鱼便将翻白浮起 。众汇wetrade官方网站

“你想破产 ,就去做水产。”这句湾口村的老话,曾刻在许多村民心头。

此时,村党群服务中心的灯也亮了。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队,分头奔向村里的鳗鱼场。

白天 ,他站在塘边  ,弯腰掬起一捧水 ,“你看这水质 。”他向南方周末记者展示 ,“这是养鳗鱼的天赐之地 。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包,连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场 ,土地租金也水涨船高 。

新养殖户慕名而来选址勘塘,然而,这位土生土长的退役老兵 ,心底始终压着一块石头 。AVA爱华外汇官网

“缺个深加工厂!”何建勇眉头紧锁 。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。尽管有可观的养殖规模 ,但附加值高的深加工厂,却没在本村落地。

“好比被人扼住了咽喉,”他做了个手势,“产业链不齐全 ,终究受制于人 。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地,其“咸淡适中”的特性,反而意外地契合了鳗鱼的生长口令 。(何建勇供图)

生于1970年代的何建勇,关于湾口村的童年底色 ,是灰扑扑的杂沓与窘迫 。

“那时村子乱 ,房子也破。”他回忆。甘蔗和水稻 ,曾是这片土地赖以为生的命脉 。寻常人家守着十来亩甘蔗地 。

作为家中长子,底下还有弟妹。父母靠着种甘蔗的微薄薪资,硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。1990年代,湾口甘蔗渐有名气 ,日子才稍见起色。

形势在2006年急转直下 。国际糖价连续低迷 ,本地糖厂接连倒闭,甘蔗利润一落千丈 。

村民纷纷转种香蕉,却跌入更深的福汇平台泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾” ,成片蕉林被刮倒,心血付诸东流 。

“白忙一场”成了村民的口头禅 。

2012年,一位浙江养殖户来到村里。他租地试养对虾,竟培育出“品相好 、肉质嫩”的成品,销路大开 。资讯传开 ,浙商蜂拥而至。

然而,繁荣如泡沫,湾口村的咸淡水盐度偏高 ,引发虾蜕壳缓慢 、壳质变硬,养殖户难以长期维系 。

“第一年小车扎堆,第二年就稀了 ,第三年,人影都找不见 !”何建勇唏嘘 ,“亏惨了,全跑了 。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走 ,留下一池狼藉 。

水产养殖的惨痛教训 ,让村里年轻人宁可进城“拧螺丝” ,也不愿再务农 。

彼时,已是村干部的何建勇 ,常带队四处考察 ,为湾口村寻觅生路。无奈项目更迭,养殖户如走马灯般换了一茬又一茬 。

转机,终于在2016年浮现 。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东 。他先在广州番禺养鳗 ,听说珠海乾务镇水土更佳,多次考察后,选定在湾口村落脚。

鳗鱼对水质极为挑剔,而广东丰沛的雨量  、充足的光照 、平稳的水体与适宜的土壤酸碱度 ,恰恰供给了得天独厚的条件。

2018年前后,目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来  。

“如今乾务镇二十多家养殖户 ,都是跟着林茂灯过来的 。”何建勇成了关键的牵线人 ,为问询者介绍可用地块。

鳗鱼产业渐成气候,土地费用也应声而涨。鱼塘

本文由https://xiangyin.pcartrip.com/html/62b399934.html原创或收集发布,欢迎转载

Copyright © 2024 Powered by 70后“兵支书”和他的村 :从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意, Wetrade环球焦点sitemap 0.1242s , 4821.5625 kb